


a due anni

a due anni, il mondo
fa ancora quello
che vuoi tu.

tiri su le braccia,
senza neppure guardare
cerso l’alto.

già lo sai che qualcuno
ti tirerà su,
pronto a stringerti.

A mia sorella Elzbieta
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Già molti anni fa avevo in
progetto di dipingere una serie
di lavori sui bambini durante la
guerra ma il momento per farlo
non è mai sembrato giusto. La mag-
gior parte della mia carriera è
stata dedicata a opere che avevano
un commento satirico sulla società
e, sebbene la guerra e la satira
si sposino facilmente, i bambini
durante la guerra non possono
essere trattati, a mio avviso,
con alcuna forma di umorismo. I
tempi non erano quindi maturi.
La ricerca fatta per questo

gruppo di dipinti non è recente
ma la maggior parte delle infor-
mazioni che ho trovato era di
una portata tale da spezzare il
cuore, al punto che mi è stato
necessario molto tempo per assorbi-
re e trovare il distacco indispen-
sabile per evitare il rischio di
trattare questa tematica parti-
colarmente difficile con inutili
toni melodrammatici. La rappre-
sentazione di corpi feriti,
lacrime e sangue ha avuto, forse,
una certa ragion d’essere prima
dell'avvento della macchina foto-
grafica. Da allora c’è stata una
tendenza a documentare le guerre
con precisione chirurgica e la mia
intenzione non era semplicemente
di ripetere sulla tela ciò che è
già rappresentato, in modo così
chiaro e compiuto, dalla foto-
grafia.

Inizialmente, il mio progetto
era incentrato sui bambini polac-
chi - quelli di fede cristiana -
che furono deportati a migliaia
dal Terzo Reich durante la seconda
guerra mondiale. Non solo non
fecero mai ritorno, ma la loro
memoria si è letteralmente vola-
tilizzata dalla storia. Al di là
di qualche piccolo - e inosservato
– monumento o targa, qui e là, il
destino di questa piccola gente
è stato cancellato. È comprensi-
bile che una volta che il mondo
è uscito da uno dei suoi periodi
più barbari, i superstiti hanno
provato a dimenticare tutta la
malvagità, per tornare a vivere.
Tuttavia, ci sono eventi ai quali
almeno un po’ della memoria sto-
rica andrebbe riservata, e credo
che questo sia uno di essi.
Mentre il progetto si sviluppava

ho capito che non sarei dovuta
essere selettiva – che non potevo
limitare il mio interesse ai pic-
coli polacchi-cristiani e dimen-
ticare i piccoli polacchi-ebrei,
così come non potevo fare il con-
trario. I bambini sono bambini:
se sentiamo un neonato piangere
al buio non saremo mai in grado
di indovinare la sua razza o la
sua religione. Le differenze
affiorano successivamente, con
ciò che è comicamente chiamato
“educazione” .
Si dice che dovremmo imparare

dichiarazione dell’artista
Marta Czok
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dalla storia ma l'unica lezione
che la storia ci insegna realmente,
e a fondo, è che non impariamo
niente – così le guerre continuano
e le loro vittime principali sono
sempre i bambini. Così il mio
tema, pur avendo avuto inizio
mezzo secolo fa nel mio paese
d'origine, comprende tutte le
giovani vittime, chiunque siano,
dovunque siano e, tristemente,
dovunque saranno.
In questo gruppo di 16 dipinti

ho voluto raccontare tutta la
storia: dall'inizio della guerra
e dalle piccole vittime a cui
sarebbe stata ciecamente indi-
rizzata, agli esecutori, al loro
trattare l'Uomo-bambino come una
macchina, con un disprezzo per
il suo spirito sì imposto ma
anche messo in pratica con entu-
siasmo, all'umiliazione, alle
speranze di salvezza dei bambini
e alla loro scomparsa finale.
Dove i bambini sono nudi manca

intenzionalmente l’indicazione
del sesso poiché questo non aveva
assolutamente alcuna influenza
sul loro destino. Questa assenza
di genere inoltre dà alle figure
una caratteristica più spiritua-
le e meno biologica: ho voluto che
i bambini diventassero monumenta-
li, in una specie di poesia al non
celebrato.
Oltre alla ricerca più formale,

mi sono basata anche sulle memo-
rie della mia infanzia per ricor-
dare com’era sentirsi impauriti e
soli. Per quanto possa sembrare
strano, uno dei miei ricordi più
forti è quello della paura per
la sicurezza di mia madre,

impaurita com’ero che si sarebbe
potuta preoccupare per me, mentre
allo stesso tempo credevo cieca-
mente che qualunque problema
avessi avuto, indipendentemente
dagli ostacoli, sarebbe corsa in
mio aiuto. Immagino che molti bam-
bini in tempo di guerra abbiano
passato le stesse agonie – basta
moltiplicarle per molti e molti
milioni di volte.
Il mio arrivo in questo stra-

namente feroce e spesso incom-
prensibile mondo risale al 1947
e, come sempre, quei primi anni
d’infanzia sembrano senza fine:
estati infinite, inverni lunghi
- persino le ore tendevano a
trascinarsi, soprattutto quelle
scolastiche. È stato solo invec-
chiando che ho avuto una sensa-
zione molto precisa del tempo e
della sua brevità. 
Prendete questo piccolo aned-

doto, per esempio: mia nonna è
nata nel 1886 e quando aveva
otto anni ha partecipato alle
celebrazioni per il centesimo
compleanno di sua nonna, che
quindi era nata nel 1794 quando
il Regno del Terrore era in
pieno vigore nella Francia rivo-
luzionaria. Di conseguenza, nel
dare un bacio a mia nonna, stavo
baciando una donna che una volta
ne aveva baciata un’altra che
era al mondo quando la regina
francese Maria Antonietta stava
salendo sul patibolo! È questo
tipo di considerazione che ha
reso per me il tempo tangibile ed
è questa tangibilità che rende i
bambini vittime della seconda
guerra mondiale così tanto più
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vicini. Se non per una frazione di
tempo, il loro destino sarebbe
potuto essere il mio. È un pensie-
ro che fa riflettere.
Un altro, che forse fa riflet-

tere ancora di più, riguarda mia
sorella.
È nata a Tel Aviv. A quel

tempo i bambini polacchi nasce-
vano in molte parti del Medio
Oriente dove i nostri genitori,
sopravvissuti a una delle tante
deportazioni di massa di Stalin,
erano arrivati dall’Unione Sovie-
tica per formare il Secondo Corpo
Polacco e unirsi nella battaglia
contro Hitler sul fronte italiano.
Quando mia sorella è nata, è
stato emesso un certificato di
nascita con i nomi dei genitori,
le date e le nazionalità - tutte
le solite informazioni. Nello
spazio dedicato alla religione
l'Ufficiale di stato civile aveva
scritto “ebrea”. Tutto ciò era
scritto in inchiostro. La corre-
zione a cristiana è stata scritta
con una matita debole, molto
debole. Così mi ha sempre colpito
che se ci fosse stato un ritorno
dell'antisemitismo istituziona-
lizzato, saremmo stati spacciati.
Non ci sarebbe potuta essere
alcuna spiegazione.
Anche se, arrivato il 1947, la

seconda guerra mondiale era, per
la maggior parte del mondo, un
capitolo tragico ma ciò nono-
stante chiuso, lo stesso non può
essere detto per le migliaia di
sfollati e rifugiati politici
che ancora si trovavano senza
alcun posto dove andare. Ancor
più drammatica era la situazione

dei superstiti ebrei che, compren-
sibilmente, hanno voluto lasciare
l’Europa che li aveva trattati in
modo così vile e avevano bisogno
di una patria, la loro patria,
dove si sarebbero potuti final-
mente sentire sicuri.
Questa esigenza di un rifugio

si applicava anche a gente come
i miei genitori, i cui paesi non
solo avevano avuto i confini
spostati verso ovest, sbarrando
definitivamente la via verso
casa, ma erano di fatto stati
presi dal potere nemico.
Mio padre era uno dei 120

superstiti di un campo di prigio-
nieri di guerra chiamato Kozielsk
da cui oltre 4000 ufficiali polac-
chi, compreso mio nonno, sono
stati presi per essere fucilati
nelle foreste di Katyn dai
Sovietici. È stato il suo essere
a conoscenza dell'identità degli
esecutori di questo crimine tut-
tora impunito che ha precluso il
nostro ritorno. Il Regno Unito ci
ha gentilmente invitati, insieme
a migliaia e più persone nella
stessa situazione, a fare dell’In-
ghilterra la nostra casa, ed è così
che mi sono trovata a Londra.
La capitale britannica era

stata attaccata severamente dal-
l’alto durante il Blitz e i miei
primi ricordi della città abbon-
dano di pareti annerite e di
vaste spaccature nelle lunghe
file di case piene di erbacce e
macerie, dove le bombe erano
cadute. Molte costruzioni erano
state sventrate e aperte come
gusci d'uovo e potevamo sbirciare
all'interno per vedere tracce di
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vita prebellica sotto forma di
ombre lasciate da quadri e mobili
un tempo disposti contro le poche
pareti ancora in piedi. In un'oc-
casione ho visto parti di un letto
ancora attaccate alla porzione
ancora in piedi del pavimento di
un secondo piano, e perfino una
vasca da bagno che pendeva da
quello che un tempo era un bagno.
La guerra era di fatto finita,
ma ce n’era ancora traccia ovun-
que. 
Nella mia casa la guerra era

ancor più presente attraverso le
costanti riunioni di ex-combattenti,
le discussioni e re-discussioni
sulle battaglie, il raccontare anco-
ra e ancora chi non era riuscito a
farcela, chi era sopravvissuto,
chi era stato fucilato - e da
quale nemico. Almeno a livello
nemico, la Polonia ha avuto, dopo
tutto, l’imbarazzo della scelta!
Era inevitabile, quindi, che

avrei sviluppato un interesse
notevole verso tutti gli aspetti
della guerra, delle invasioni,
delle deportazioni e delle spari-
zioni. Tuttavia, era soltanto con
la nascita dei miei figli che la
realizzazione della loro fragili-
tà e insieme dell’immutabilità
della natura umana e dei capricci
della politica mondiale mi hanno
spinto a dipingere opere di
natura satirica nello sforzo di
contribuire almeno in parte,
almeno poco, al cambiamento del
modo di pensare. I bambini che ho
rappresentato in questi dipinti
erano semplici osservatori, che
guardavano e imparavano dagli
esempi sbagliati. 

Questi nuovi dipinti, quelli a
cui ho lavorato per così tanto
tempo, sono differenti. I bambini
qui sono al centro del palcosce-
nico ed è un palcoscenico messo
su da alcune delle menti più
imperdonabilmente traviate dei
tempi moderni. Queste opere sono
una sorta di pro memoria di coloro
che hanno perso le loro giovani
vite senza mai arrivare in prima
pagina. Sono il mio riconoscimento
concreto dei miei sfortunati
quasi-coetanei e del loro grande,
impareggiabile coraggio. 

9
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Dopo Guernica di Pablo Picasso,
grido d’orrore dipinto nel 1937
immediatamente dopo il bombar-
damento aereo della città basca
e simbolo profetico di un’umanità
crocifissa, la risposta dell’arte
agli orrori perpetrati dall’uomo
verso l’uomo e verso la Natura è
apparsa intrisa di drammaticità
espressiva, rasentando il muro
altissimo e desolato che aveva,
con la guerra, racchiuso la sto-
ria in un confine interiore che
non poteva offrire vie d’uscita
estetiche.
Certamente, la drammatica esem-

plare risposta informale di
Fautrier, l’innocenza crudele
della carne materica dei suoi
Otages, bene pose gli artisti in
guardia da una festa dell’arte,
dimenticando le tracce dei pas-
sati orrori in favore di una
risorta gioia di vivere. 
Come la resurrezione di uno

spirito senza forma, che penetra-
va il disordine espressivo opposto
al Realismo di matrice politica,
o il bacino errante del popolo
umano che in Chagall vedeva
l’Esilio del Creatore, ponevano
la mente allertata verso un’espres-
sività tesa nella riflessione
interiore.
Erranza dell’arte e sconfit-

ta, di fronte alla necessità di
mostrare o esprimere senza furor
politico e a fresco la densità

dell’immane tragedia tangibile
nelle macerie ancora avvolte di
brina di morte.
È stata la sedimentazione

lenta e il costante lavoro dei
sopravvissuti a edificare il più
significativo monumento all’Olocausto,
un testamento vivente fatto di volti,
di fatti e di parole che hanno
abbattuto la scia di silenzio
lasciata da un muro teologico
insufficiente a offrire risposte.
Così è cresciuta generazione

dopo generazione, una nuova uma-
nità che ha ritrovato il colore
della vita, espiato il peccato
dell’idolatria politica e che
nella memoria ha ritrovato la
strada seppure drammatica di
conoscere, capire ed insegnare a
vivere nel ricordo di tutti
coloro che in ogni epoca della
storia sono stati marchiati e
cancellati da incomprensibili
ragioni ideologiche. 
Il problema della relazione

arte-memoria ha il suo cuore nel
nucleo più profondo della sto-
ria. E qui si rivelano i suoi
percorsi velati come il suono
dei versi poetici, rarefatto
dissolversi nella memoria di
quanti mancano all’appello:
pesanti come le foglie/facce
metalliche di Menashè Kadishman,
insensibili alla aerea natura del
vento, forgiate e adagiate nel-
l’identità dello spazio minimale

l’identità negata: arte sul filo della memoria
Cesare Terracina
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ferrigno berlinese di Libeskind.
Un silenzio eternale animato

da riflussi di angoscia, quello
del visitatore della storia.
Indescrivibile orrore che ha
visto, ma non vissuto.

Marta Czok pone una condizio-
ne diversa a chi accosta le sue
testimonianze interiori. Nella
sua pittura si avverte un
richiamo al mondo irrecuperabi-
le di chi perse la favola della
vita nel momento in cui l’imma-
ginazione è la stupita essenza
della vita quotidiana. Un battito
d’ali che frulla nel senso tragico
della perdita della condizione
labirintica e creativa dell’au-
rorale dimensione dell’infanzia. 
Attualità tragica nel nostro

immediato presente, quando più
veloce appare la dissipazione
del patrimonio immaginativo ben
presto cancellato da una razio-
nalità invasiva e aggressiva che
abbrevia le distanze fantastiche,
correndo verso le certezze del
ruolo sociale.
Il percorso espressivo di

Marta Czok, costruito su un
gioco di identità linguistiche
come la sua biografia, libanese-
polacca-anglo-latina, attraverso
l’ironia espressionista ereditata
dal mondo fiammingo, suggellata
da una sottile capacità di segno
grafico, si rivela in un costante
gioco speculare di immagine sot-
tratta alla sua fonte originale.
Un dialogo del pensiero che
acquista la forza in essere del-
l’evidenza, rarefacendosi sino
a materializzarsi in una forma

sfuggente: questa la cromia ini-
ziale dell’infanzia nello spet-
tacolo spettrale di un mondo in
bianco e nero.
È lo stupore che leggiamo

negli occhi dei bimbi mentre
costruiscono il loro mondo di
fiaba, in cui sempre un’ombra
sinistra da lanterna magica,
allunga la notte, come nei foto-
grammi di Bergman, immagine di
una paura sopita ma vigile,
traccia di una memoria lasciata
alla deriva.
Ed è l’aspetto seriale delle

immagini che, aspirando a una
crescita che si interrompe ogni
volta, naufraga in un silenzio
implosivo che non lascia spazio
all’emozione. È una secchezza
stilistica da racconto kafkiano,
un’attesa di risposta che non
arriva ad alcun compimento.
E ci rendiamo consapevoli che

siamo a contatto con l’involucro
più interno dell’arte, elabora-
zione visiva di un pensiero che
riflette nella durezza delle
certezze il drammatico risvolto
di una traccia della memoria
collettiva .
La cancellazione dell’identità

è il filo sottile che lega la
memoria della storia dell’infa-
mia, come non mai perpetrata
nell’ultima guerra nazifasci-
sta. Cancellazione psicologica
dei recenti passati regimi sovie-
tici, oppure avversione per
l’identità stessa, normalizzazione
teologica da società ideale, cro-
ciate avviate contro l’espressione
spirituale e legale di sé: da
tutto questo ci fissa ancora lo
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sguardo della denuncia immota
dei bambini dei lager e del
ghetto di Varsavia, come della
Roma Città aperta silenziosa e
sofferente all’ombra di una croce
immensa, imbrunita dalla melma
del fascismo.
Memoria che stride sul vetro

raschiato tracciando un messag-
gio di angoscia trascritto nel-
l’invisibilità immensa della
morte.
Ciò che appare dalle opere di

Marta Czok è l’essenziale cifra
grafica necessaria all’espres-
sione di una delicata verità,
messa a contatto con un mondo
visitato dentro di sé, attraver-
sando il riflesso inafferrabile
della memoria. Strutture che
parlano dell’istante in cui ogni
senso scompare assieme alla vita
negata, dall’attrezzo di guerra
alla doccia al cianuro, trionfi
eretti sul limite posto alla
crescita libera, in cui l’amore
per il mondo che l’infanzia ha
in sé lascia il posto all’ine-
sprimibile sgomento della soli-
tudine.
Mai sconfitto, il sogno di

vivere e di crescere riappare.
Torna alla mente la storia di

Brundibàr l’operetta praghese
in musica scritta nel 1938 da
Hans Krása su libretto di Adolf
Hoffmeister ripresentata dopo
varie vicende alla Croce Rossa
il 23 giugno 1944, dai nazisti a
Terezìn per mostrare il “pro-
gramma di abbellimento” o come
in un documentario qui realizza-
to, la benevolenza del Führer che
“regala una città agli ebrei”,

assieme alla munificenza nazista
verso l’infanzia, che si rivelerà
nello sterminio ad Auschwitz di
tutti i musicisti e gli interpreti.
Saranno l’alleanza di un gatto,
di un passerotto e di un cane e
l’aiuto di tutti i bambini della
città che interverranno in favore
di Annika e Pepíçek, intenti a
cercare latte per la mamma amma-
lata, a sconfiggere l’infido
mendicante suonatore d’organetto
Brundìbar, personaggio che lascia
bene intendere dove si cela
l’infernale progetto di asser-
vimento al lavoro e alla morte.

La mamma fa dormir il caro suo
tesor,
la culla dondola pensando al

suo amor.
Poi verrà il giorno
quando il bell’uccellin
se n’andrà, volerà,
lascerà il suo nido.
Gli alberi crescono,
nuvole corrono,
gli anni in fretta passano.
Mammina, guardaci, siamo cre-

sciuti ormai.
Pensa, rammenta i vecchi tempi

se vorrai.
Il bagnetto facevam,
nel mastello eravam:
un bambin sì piccin e la sua

sorella.
Gli alberi crescono,
nuvole corrono,
gli anni in fretta passano.
La mamma avanti va,
vuota la culla sta,
pensa al futuro quando nonna

poi sarà. 
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Un vuoto che non lascia rim-
pianti tanto è reale e tangibile
la memoria dell’identità immedia-
ta legata all’assenza di futuro.
Non solo nella morte, ma special-
mente nel trauma di continuare a
vivere, come sopravvissuti e testi-
moni.

In questa identità di memoria
crediamo sia sotteso uno dei sensi
dell’arte: poesia, arte figurativa,
musica che non allieta le corti di
potenti e tiranni, ma che vela
sotto un rimando infinito la
silenziosa musica segreta che
anima la vita, anche se al di là
della vita.
Così come ha scritto il grande

direttore d’orchestra Karel
Ancérl internato e sopravvissuto
a Terezìn: 

“Ho sperimentato che la potenza
della musica è così grande da
poter portare nel suo regno qua-
lunque essere umano che possieda
un cuore e una mente aperta, da
rendere possibile sopportare le
più terribili ore della propria
esistenza”.

13

Catalogo Shoah.qxp  05/01/2009  10.20  Pagina 13

Guest
Rectangle



La psicologia infantile è la
protagonista di questa raccolta
di dipinti di Marta Czok; il
dolore collettivo ne è solo il
sottofondo. L’infante ha fami-
gliarità con il dolore fisico,
ma il suo timore non è di soffrire,
bensì di essere abbandonato.
Attribuisce la causa del dolore
fisico, oltre che a sé, a tutto
il mondo che lo circonda e che
si distingue da lui progressiva-
mente. 
Dolore e piacere, in partico-

lare tattili, sono il suo mezzo
di comunicazione con il mondo,
un mondo animato. Messaggi molto
circoscritti di gradimento, di
semplice informazione. In una
coda alla cassa di un supermer-
cato ho visto un bambino dare
lievi calci alla madre per
indurla a passare più in fret-
ta, ed esortarla a far lo stes-
so con la cliente davanti, in
modo che anche quella non indu-
giasse.
Una sofferenza  atroce, immotiva-

ta e collettiva, quali quelle che
ci presenta la storia, esula da
ciò che un infante si immagina,
mentre una certa crudeltà commi-
surata alle sue deboli forze può
servire a manifestare  un’inten-
zione  ostile, ma non assumere i
tratti della ferocia. 
Accadde a una signora di

difendere un bambino molto piccolo

dalle percosse che alcuni, più
grandicelli, gli stavano dando;
e di domandar loro perché lo
facessero. La risposta fu letteral-
mente: “perché ha tre anni”.
Sottointeso: “... e pretende di
giocare con noi, come se fosse
un nostro pari”.
Una pretesa di superiorità

nasce spontaneamente (sebbene
non inevitabilmente) in un gio-
vanissimo, via via che si accorge
che il mondo esterno è distinto
da lui, e delude il suo infantile
delirio di onnipotenza.
Ma nella maggior parte dei

casi questa esperienza non ha
esiti distruttivi; anzi, sfocia
dapprima in una ricerca di compa-
gnia (anche immaginaria), poi in
una esigenza di eguaglianza di
fronte a una legge comune, infine
in quella “insocievole socievolezza”
sociopolitica, di cui parlava
Kant.
Il vedere questa naturale evo-

luzione in contrapposto allo
sterminio del diverso, che con-
traddistingue molte società
“civili”, conferisce all’arte
della Czok una tragicità tanto
più atroce quanto meno conclamata.
Questo esito possibile e terri-
bile della storia fortunatamente
si va facendo oggi più raro,
combattuto da istituzioni apposi-
te, che vorrebbero far passare
tutta l’umanità da una società

la psicologia infantile nelle opere di Marta Czok
Vittorio Mathieu
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“chiusa” a una società “aperta”.
Il cammino, tuttavia, è lento e
i successi circoscritti.
Ma è consolante che chi si

occupa del problema a livello
politico si accorga di una artista
che lo studia nelle fisionomie di
bambini ancora inconsapevoli
che, pure a distanza di qualche
decennio potrebbero trasformarsi
in aguzzini o vittime gli uni
degli altri. L’arte è rivelativa
e, svegliando l’opinione pubbli-
ca, potrà imprimere alla storia
una direzione opposta a quella
che tanta parte dell’umanità ha
percorsa nel secolo XX; in parte
cospicua percorre ancora.

15
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Un ringraziamento particolare
va a Slawka G. Scarso 
per le poesie composte 
appositamente per questa
mostra.
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i bambini nella guerra e nella Shoah 
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18 Carro armato 2007
acrilico, grafite e china su tela
polittico 100 x 200 cm

Tank 2007
acrylic, graphite and india ink on canvas
polyptich 100 x 200 cm
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20 Carro armato 2007
particolare

Tank 2007
detail
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22 Carro armato 2007
particolare

Tank 2007
detail
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24 Finestre 2008
acrilico su tela
100 x 140 cm

Windows 2008
acrylic on canvas 
100 x 140 cm
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26 Finestre 2008
particolare

Windows 2008
detail
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28 La Fune 2008
acrilico e grafite su tela
dittico 90 x 170 cm

Tightrope 2008
acrylic and graphite on canvas 
dyptich 90 x 170 cm
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30 La Fune 2008
particolare

Tightrope 2008
detail
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32 Robot 2007
olio, acrilico, grafite e carboncino su tela
trittico 100 x 160 cm

Robot 2007
oil, acrylic, graphite and charcoal on canvas
triptych 100 x 160 cm

Catalogo Shoah.qxp  05/01/2009  10.25  Pagina 32

Guest
Rectangle



Catalogo Shoah.qxp  05/01/2009  10.26  Pagina 33

Guest
Rectangle



34 Robot 2007
particolare

Robot 2007
detail
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36 Robot 2007
particolare

Robot 2007
detail
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38 Facce 2008
acrilico, grafite e carboncino su tela
dittico 200 x 100 cm

Faces 2008
acrylic, graphite and charcoal on canvas
diptych 200 x 100 cm
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40 Facce 2008
particolare

Faces 2008
detail
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42 Il piano 2007
acrilico, china e collage su tela
trittico 120 x 120 cm

The Plan 2007
acrylic, india ink and collage on canvas
triptych 120 x 120 cm
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la mia anima è tonda,

come un pallone di spugna colorato.

se la stringo forte si schiaccia,

poi appena la lascio ritorna sfera:

uguale a prima, ma un po’ diversa.
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la mia anima rotola dove le dico,

sfugge attraverso queste sbarre

e mi porta fuori,

oltre le grida e gli odori

della gente che ha paura,

oltre.
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46 A sorreggere il cielo 2007
dettaglio

Holding up the Sky 2007
detail

pagina precedente 
A sorreggere il cielo 2007
acrilico, olio, creta e grafite su tela
trittico altezza massima 90 x 230 cm

previous page
Holding up the Sky 2007
acrylic, oil, chalk and graphite on canvas
triptych, maximum height 90 x 230 cm
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48 Madre 2008
acrilico, grafite e collage su tela
dittico 100 x 200 cm

Mother 2008
acrylic, graphite and collage on canvas
diptych 100 x 200 cm
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50 Madre 2008
particolare

Mother 2008
detail
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52 Anima 2007
acrilico, grafite, china e collage su tela
dittico 100 x 160 cm

Soul 2007
acrylic, graphite, india ink and collage on canvas
diptych 100 x 160 cm
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54 Anima 2007
particolare

Soul 2007
detail
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56 Anima 2007
particolare

Soul 2007
detail
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58 Aquilone 2007
acrilico, olio, grafite, china e carboncino su tela
dittico 140 x 90 cm

Kite 2007
acrylic, graphite, china and charcoal on canvas
diptych 140 x 90 cm
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60 Aquilone 2007
particolare

Kite 2007
detail
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muri oscuri,
sordi scongiuri, 

Catalogo Shoah.qxp  05/01/2009  10.36  Pagina 62

Guest
Rectangle



oltre, impossibile
che si avventuri.
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64 Mura 2008
dettaglio

Walls 2008
detail

pagina precedente 
Mura 2008
acrilico e grafite su tela
trittico altezza massima 80 x 240 cm

previous page
Walls 2008
acrylic and graphite on canvas
triptych, maximum height 80 x 240 cm 
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66 La macchina 2008
acrilico, grafite, collage, china e creta su tela
trittico 80 x 190 cm

The Machine 2008
acrylic, graphite, collage, india ink and chalk
on canvas
triptych 80 x 190 cm
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68 La macchina 2008
dettaglio

The Machine 2008
detail
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70 Parata 2008
acrilico e creta su tela
dittico 200 x 100 cm

Parade 2008
acrylic and chalk on canvas
diptych 200 x 100 cm
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72 Parata 2008
dettaglio

Parade 2008
detail
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74 Sua madre 2008
acrilico, carboncino, grafite e pastello su tela
dittico 100 x 180 cm

Her Mother 2008
acrylic, charcoal, graphite and pastel on canvas
diptych 100 x 180 cm
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76 Sua madre 2008
dettaglio

Her Mother 2008
detail
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78 Angeli 2007
acrilico, nero mica, creta e carboncino su tela
100 x 80 cm

Angels 2007
acrylic, micaceus black, chalk and charcoal on canvas
100 x 80 cm
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80 Angeli 2007
dettaglio

Angels 2007
detail
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84 Cancellata 2007
dettaglio

Erased 2007
detail

pagina precedente 
Cancellata 2007
acrilico, grafite e carboncino su tela
trittico 30 x 180 cm

previous page
Erased 2007
acrylic, graphite and charcoal on canvas
triptych 30 x 180 cm
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I had planned to paint a
series of works about children
in war many years ago but the
time to do this never seemed
right. Most of my career was dedi-
cated to paintings with some sort
of satirical comment about society,
and whereas war and satire marry
easily together, children in war
cannot be treat-ed, to my mind, in
any form linked to humour. The
time was therefore not ripe. 
The research for this group of

paintings isn’t recent but most
of the information I came across
was of such a heart breaking
nature that it took me a long
time to absorb and detach myself
from it, so as to avoid the risk
oftreating this particularly dif-
ficult subject with unnecessary,
and tone-lowering, melodramatics.
The showing or broken bodies,
tears and gore had, perhaps, some
sense prior to the advent of the
camera. Since then, there has been
a tendency to document wars with
clinical precision and my inten-
tion wasn’t simply to repeat on
canvas what is already shown so
clearly, and so well, on photo-
graph.
Initially, my project concerned

Polish children during WWII –
those of the Christian faith - who
were deported by the Third Reich
in their thousands and who not
only never returned, but whose

memory has virtually evaporated
from history. Apart from some
small – and unnoticed – plaque or
memorial here and there, the fate
of these small people has been
erased. Admittedly, it is under-
standable that once the world
exited one of its most barbaric
periods, survivors would try to
forget all the evil, and start
living again. However, such total
eradication from memory is, per-
haps, tolerable where it is gene-
ral.
As the project developed it

dawned on me that at least I
cannot be selective – that I
cannot have as my main interest
small Polish Christians and for-
get small Polish Jews, nor the
other way around. Children are
children – if we hear an infant
cry in the dark we will never be
able to guess his race or reli-
gion. The differences come later,
with what is farcically called
“education”. 
It is said that we should learn

from history but the only lesson
history really, and thoroughly,
teaches is that we learn nothing
from it – so wars continue and
their chief victims are always
children. Thus my theme, starting
as it does over half a century
ago in my country of origin,
encompasses all young victims,
whoever they are, wherever they

artist’s statement
Marta Czok
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are and, sadly, wherever they
will be.
In this group of 16 paintings

I wanted to tell the whole story
from the onset of war and who it
would be blindly directed at, to
the perpetrators, the treating
of infant Man like a machine,
the imposed and enthusiastically
enforced disregard for his spir-
it, the humiliation, his hopes
for salvation, and the ultimate
disappearance.
Where the children are naked

there is intentionally no indica-
tion of gender as this bore
absolutely no influence on their
fate. This genderlessness also gives
the figures a more spiritual, less
biological quality: I wanted the
children to become monumental, in
a sort of poem to the unsung. 
Apart from more formal research,

I have also relied on memories of
my own childhood to recall how
it felt to be afraid and alone.
Strange though it may seem, one
of the strongest memories is
that of fear for the safety of
my mother and worrying that she
might worry about me, while at
the same time blindly believing
that whatever my problem was she
would come, irrespective of obsta-
cles, to help. I imagine that many
children in timeof war went through
the same agonies – just magnified
many, many million times. 
My own arrival in this stran-

gely ferocious and often incom-
prehensible world dates back to
1947 and, as always, those first
years of childhood seemed endless:
endless summers, long winters -

even the hours tended to drag,
especially during school time.
It was only with aging that I
got this very precise feeling
for time and its brevity.
Take this little story for

example. My Grandmother was born
in 1886, when she was eight years
old she went to her Grandmother’s
100th birthday celebrations which
means that her Grandmother was
born in 1794 when the Reign of
Terror was in full swing in
Revolutionary France. So it was
that when I gave my Granny a kiss
I was kissing a woman who had kis-
sed another who was present in
this world around the time the
French Queen, Marie Antoinette,
was going to the guillotine!  It
is this sort of consideration
that has made time tangible for me
and it is this tangibility that
makes the child victims of WWII so
much closer. But for a fraction,
their fate could have been mine.
It’s a very sobering thought.
Another, and perhaps even more

sobering thought, is the one
about my sister.
She was born in Tel Aviv. At

that time Polish children were
being born in many parts of the
Middle East where our parents,
survivors of one of Stalin’s many
mass deportations, had arrived
from the USSR to form the 2nd
Polish Corps and join the battle
against Hitler on the Italian
Front. When my sister was born she
was issued with a birth certifi-
cate with the names of parents,
dates, and nationalities - all
the usual information. In the
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space dedicated to religion the
registrar had written “Jewish”.
This was all written in ink. The
correction to“Christian”was writ-
ten faintly, very faintly, in pen-
cil. Thus it always struck me that
should there ever be any resurgence
of institutionalized anti-Semitism,
we were done for. There would be,
could be, no explanation. 
Though by 1947 the Second World

War was, for most of the world, a
tragic but nonetheless closed
chapter, the same cannot be said
for the thousands of displaced
persons and political refugees
who still found themselves with
nowhere to go. Even more drama-
tic was the situation of the
Jewish survivors who, understand-
ably, wanted to leave Europe
which had treated them so vilely
and needed a homeland, their own
homeland, where they could finally
feel safe. 
This need for sanctuary also

applied topeople like my parents,
whose countries had not only been
moved westward, definitively clo-
sing the route “back home”, but
had actually been taken over by
an enemy power. 
My father was one of 120 sur-

vivors of a Prisoner of War camp
called Kozielsk from where over
4000 Polish officers, including
my grandfather, were taken to be
shot in the Katyn Woods by the
Soviets, and it was his knowledge
of the identity of the perpetra-
tors of this (to this day unpuni-
shed) crime that precluded our
own return. The United Kingdom
graciously invited us, and thou-

sands more in a similar predi-
cament, to make our home in
England, and that is how I found
myself in London. 
The English capital had been

severely attacked from the air
during the Blitz, and my first
memories of the city abound with
blackened walls and vast gaps in
the long rows of houses full of
weeds and rubble, where the bombs
had fallen. Many buildings had
been cracked opened like egg-
shells and we could peep inside
to see traces of pre-war life in
the form of shadows of paintings
and furniture which had once
been placed against the few
standing walls.  On one occasion
I saw parts of a bed high up on
the one, still attached part of
a top floor, and even a bathtub
hanging from what used to be a
bathroom. The war was indeed
over, but there were traces of
it everywhere. 
In my own home the war was even

more present: constant gatherings
ofex-combatants, constant discus-
sion and re-discussion of bat-
tles, constant re-telling of who
had not managed to scrape through,
who had survived, who had been
executed - and by which enemy. At
least at enemy level, Poland
had, after all, been spoilt for
choice! 
It was inevitable, therefore,

that I’d maintain a notable inter-
est in all aspects of war, inva-
sions, deportations and disappea-
rances. However, it was only with
the birth of my own children, the
realization of their fragility at
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the same time that of the immuta-
bility of human nature and truly
capricious world politics that led
me to paint works of a satirical
nature in an effort to contribute
at least to some, however small,
change of mind-set. The children
I introduced into these paintings
were simply observers, looking
and learning from bad examples. 
These new paintings, the ones

I’ve been working towards for so
long, are different. The chil-
dren here take centre stage and
it is a stage set by some of the
most unforgivably vicious minds
in modern times. These paintings
are a sort of pro memoria about
those who lost their young lives
but never made it to the front
page. They are my formal acknowl-
edgement of my unlucky near-con-
temporaries and of their great,
unmatchable bravery.
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After Pablo Picasso’s Guernica,
an outcry of horror painted in
1937 immediately after the aerial
bombing of the Basque city and
prophetic symbol of a crucified
humanity, the answer of art to
the horrors perpetrated by man
towards man and Nature appeared
imbued with expressive drama,
bordering the high, desolate
wall which, with the war, had
enclosed history within an inner
perimeter that could not offer
aesthetic ways of escape.
Certainly, Fautrier’s dramatic

and exemplary informal answer,
the cruel innocence of materic
meat in his Otages, warned the
artists well against an art feast
which would forget the traces of
past horrors in favour of a
revived joie de vivre. 
Like the resurrection of a

formless spirit that penetrated
the expressive disorder opposed
to Realism of a political nature,
or the errant pool of humanity
that saw in Chagall the Exile of
the Creator, they directed the
alerted mind towards a tense
expressivity within inner reflec-
tion.
A wandering of the art and

defeat, in front of the necessity
to show or to express without
political frenzy but with detach-
ment the density of the immense
tangible tragedy in ruins still

covered in death’s brine.
It was the slow sedimentation

and the constant work of survi-
vors to have constructed the most
significant monument to the
Holocaust, a living testament of
faces, facts and words that have
pulled down the trace of silence
left by a theological wall ina-
dequate in its offer of answers.
Thus, generation after gener-

ation, a new humanity has grown
that has re-found the colour of
life, atoned for the sin of
political idolatry and through
memory has found again the road,
albeit dramatic, to understand-
ing and teaching to live in
remembrance of all those who in
every period of history have
been stigmatized and erased by
incomprehensible ideologies. 
The problem of the relation-

ship between art and memory has
its core in the most profound
nucleus of history. Here are
revealed its routes veiled like
the sound of poetic verses, a
rarefied dissolution in the remi-
niscence of those who are missing:
heavy as Menashè Kadishman’s
metallic leaves/faces, insensitive
to the aerial nature of the
wind, forged and carefully laid
down in the identity of
Libeskind’s minimal, iron space
in Berlin.
That of the visitor of history

the denied identity: art on the thread of memory
Cesare Terracina
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is an eternal silence animated by
ebbs of torment. An indescribable
horror that he has seen, but not
lived.

Marta Czok places a different
condition on those approaching
her inner testimonies. In her
paintings one notices a recol-
lection of the irrecoverable
world of those who lost the
fable of life in a moment when
imagination was the astonished
essence of daily existence. A
flapping of wings that flutters
in the tragic sense of loss of
the labyrinthic and creative
condition of the dawning dimen-
sion of childhood. 
A tragic reality in our imme-

diate present, when the dissipa-
tion of the imaginative patrimony
appears faster and is speedily
cancelled by an invasive and
aggressive rationality that
abbreviates fantastic distances,
running towards the certainties
of society.
Marta Czok’s expressive path,

based on a game of linguistic
identities like her biography,
Lebanese-Polish-Anglo-Latin,
through the expressionist irony
inherited from the Netherlandish
world, sealed with a subtle graph-
ical ability, is revealed in a
constant mirror game of images
taken away from their original
source. An inner reasoning, that
acquires the effective strength
of evidence, and is rarefied
until it manifests itself in a
fleeting form: this is the initial
tinge of childhood in the spec-

tral show of a world in black
and white.
It is the astonishment that we

read in the eyes of the children
while they construct their fairy-
tale world, in which an ever
sinister magic lantern shadow
lengthens the night, as in
Bergman’s photograms, an image
of a tired but alert fear, a
trace of a drifting memory.
And it is this serial aspect

of the images that, aspiring to
an always interrupted growth, is
shipwrecked in an implosive
silence that does not leave
space for emotion. An essential
style, as in Kafka’s stories,
waiting for an answer that does
not arrive.
And we are made aware that we

are in touch with the inner casing
of art, a visual elaboration of a
concept that reflects in the hard-
ness of certainties the dramatic
implication of a trace of col-
lective memory.
Deletion of identity is the

thin thread that links memory of
the history of infamy, perpetra-
ted, as never before, in the last
nazi-fascist war. Psychological
cancellation of the recently
ended Soviet regimes, or aversion
to identity itself, theological
normalization emblematic of an
ideal society, crusades started
against the spiritual and legal
expression of the self: despite
all this, we are still reached
by the look of unyielding denun-
ciation of children from the
lagers and the Warsaw ghetto, as
in Rome, Open city, silent and
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suffering under the shadow of an
immense cross, muddied by
fascism.
A memory that scratches across

glass tracing a message of
anguish transcribed into the
immense invisibility of death.
What emerges from Marta Czok’s

works is the essential graphical
capacity, necessary to express a
delicate truth, which is put in
touch with an inner world, tra-
versing the intangible shimmer
of memory. Structures that speak
about the moment in which every
sense disappears together with
the denial of life, from war
instruments to cyanide showers,
monuments erected on the limit
imposed to free growth, in which
the love for the world intrin-
sic to childhood, leaves place
for the inexpressible dismay of
solitude.
Undefeated, the dream for life

and growth reappears.
The history of Brundibar, the

Prague music operetta written in
1938 by Hans Krása with Adolf
Hoffmeister’s libretto comes to
mind. After several vicissitudes
it was shown to the Red Cross on
June 23rd 1944, by the Nazis in
Terezìn, in order to demonstrate
the “programme of embellish-
ment” or, as in a documentary
produced here, the good will of
the Führer who “donates a town to
the Jews” together with the Nazi
generosity towards childhood,
which was to fully reveal itself
in the extermination of all its
musicians and interpreters in
Auschwitz.

It will be the alliance of a
cat, a sparrow and a dog and the
aid of all the children of the
city who will assist Annika and
Pepíçek, in their search for milk
for their sick mother, that will
defeat the treacherous beggar and
organ player Brundibar, a char-
acter that clearly reveals where
the infernal plan of enslavement
to work and death is hidden. 

Mother makes her dearest treasure
sleep,
she swings the cradle thinking
of her love.

Then the day will come
when the beautiful bird 
will go away, will fly,
will leave its nest.
Trees grow,
clouds sweep by,
in a hurry pass the years.

Mummy, watch us, we have grown
now. 
Think, remember the old times if
you wish.
We bathed,
we were in the tub:
a baby so small and its sister.
Trees grow,
clouds sweep by,
in a hurry pass the years.
The mother goes ahead,
the cradle is empty,
she thinks of the future when
she’ll become a granny. 

A void that does not leave
regrets, so real and tangible is
the memory of the immediate
identity tied to the absence of
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a future. Not only in death, but
especially in the trauma of life
as survivors and witnesses.
In such identity of memory we

believe is implied one of the
senses of the arts: poetry,
figurative art, music that do
not delight the powerful and
tyrannous courts but veil, under
an infinite allusion, the silent,
secret music that animates life,
even beyond life itself.
As the great orchestra director

Karel Ancérl, who was interned
in and survived Terezìn, wrote:

“I have experienced that the
power of music is so great that
it can bring into its realm any
human being who possesses a
heart and an open mind, and that
it allows to endure the most
terrible hours of one’s own exis-
tence”.
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Collective pain is only the
background to this collection of
paintings by Marta Czok; chil-
dren’s psychology is the true
protagonist. An infant has famil-
iarity with physical pain, but
his fear is not of suffering,
but that of being abandoned. He
attributes the cause of physical
pain, not only to himself, but
also to all the surrounding
world which progressively becomes
distinguishable from him. Pain
and pleasure, in particular those
of a tactile nature, are his
means of communicating with an
animated world. These are cir-
cumscribed messages of approval,
or of simple information. While
queuing at a supermarket cash
desk, I saw a child kicking his
mother lightly to induce her to
hurry, and exhorting her to do
the same to the customer in
front, so that she too would not
linger.
An atrocious, unmotivated and

collective suffering, as pre-
sented by history, is beyond
what a child can imagine, while
a certain cruelty, proportionate
to his frail capacities can
serve to express a hostile
intention, without assuming the
features of ferocity. 
A lady once defended a small

boy from the blows of bigger
children. She asked them why

they were hitting him. Their
answer was, literally, “because
he’s three years old.” Yet they
implied: “... and he expects to
play with us, as if he were our
peer”. 
A claim to superiority is born

spontaneously (although not inev-
itably) in the very young, as
they gradually notice that the
external world is distinguished
from them, and frustrates their
childish delirium of omnipotence.
In the majority of cases,

however, this experience does
not have a destructive outcome.
Indeed, it leads at first to a
search for company (even imagi-
nary), then to a requirement of
equality before a common law,
and finally to that socio-poli-
tic “unsociable sociability”
discussed by Kant.
Observing this natural evolu-

tion in antithesis to the exter-
mination of the divers, which
characterises many “civilised”
societies, confers to the art of
Czok a tragicality which is all
the more powerful for its sub-
tle understatement.
This potential and terrible

outcome of history is fortunately
becoming rarer today, contested,
as it is, by the appropriate
institutions which would want to
shift all humanity from a “closed”
to an “open” society. The pro-

children’s psychology in Marta Czok’s paintings
Vittorio Mathieu
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cess, however, is slow and the
successes are limited. 
Yet it is comforting that

those who confront the problem
at a political level take notice
of an artist who studies it in
the features of children who are
still oblivious to the fact
that, at some future point, they
too could transform into oppress-
ors and victims of each other.
Art is revealing and, by awaken-
ing public opinion, it could
give the future an opposite
direction to that which a large
part of humanity has experienced
in the 20th Century; and to a
great extent experiences even
now. 
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